Als je 19 bent
Dan is brommer rijden leuk
En stoer
Stiekem ook zonder helm
En…
Blowen
Ook heel stoer
Liever niet op de brommer
Dat weet hij ook wel.

Daar gaat ie
Helmloos
Iets te hard
Rechtop
Zodat zijn vrienden
Hem goed kunnen zien
Dat ene jointje
Kon vandaag best wel
Hij kijkt echt uit.

Hij gaat iets harder
Net op het randje
Hij hoort het gebrom
Van de motor
Het getetter
Van de kort afgezaagde uitlaat
En kijkt om
Zwaait
Zo ongelooflijk trots.

De klap is hard
Zwart
En overwacht
Hoe komt dat ding hier?
Die…
Hij weet het woord niet meer
Iets met afval
Ophalen
Mannen in overall.

Het is zwart
En dat blijft het
6 lange weken
6 weken lang
Een slang
In zijn keel
Plakkers op zijn borst
Slaap
Zo moe.

Ineens is er licht
Hij knijpt
Zijn ogen
Stevig dicht
Te fel
Te veel
En
Waar zijn de woorden
Gebleven?

In zijn hoofd
Weet hij
Wat hij zeggen wil
Zijn lijf schreeuwt
Roept
Spreekt
Maar
Ze snappen hem niet
Woordenloos.

15 jaar later
Spreekt hij
In losse flarden
Gebaart hij
Hij laat foto’s zien
Om te vertellen
Zijn gezicht
Spreekt
Stille boekdelen.

Ik ontmoet hem
Zie hem
Voel zijn onmacht
Verdriet
Frustratie
Woede
Maar ook…
Het hele kleine
Geluk.

Doordat praten
Niet meer hoeft
Kijkt hij
Hoort hij
Voelt hij
Hij ziet de wereld
Zoals ik ‘m
Zou willen zien
Klein en mooi.

Hij geeft me
Heel voorzichtig
Met een liefdevol gebaar
Een veer
Zacht
Grijs
Zo grijs en zacht
Als zijn
Vochtige ogen.

Ineens bukt hij zich
En pakt
Heel voorzichtig
Een beschadigd
Motje
Het diertje kruipt
Als vanzelf op zijn hand
Zijn grijns
Kan niet breder zijn.

Hij zet haar
Op de houten
Schutting
En laat haar
Met een traan gaan
De vrijheid tegemoet
Vliegend Vrij
Alles
Wat hij ook zou willen.

Hij leeft
Op zijn manier
Zonder woorden
En af en toe
Blowt hij nog wat
Om ook van binnen
De woorden te stoppen
De woorden
Die hij niet meer
Uitspreken kan.

Hij raakt me
Tot op het bot
Er is zo weinig
Voor nodig
Om te zien
Wat er echt is
Wat er echt toe doet
Hij snapt het
Hij had geen keuze.

Ik besef me
Dat ik
Wel kan kiezen
Dat ik vliegend vrij ben
Iedere dag weer
En dat ik
Zijn woorden
Toch een klein beetje
Kan delen.

<3 Naath